王超（化名）每天要打300来个电话，算上没接通的和接了便挂的，还要更多。
王超是催收员，或者叫要账的。催收有很多门派，王超既不拆胳膊也不卸腿，就打电话，他打电话便是要钱，欠了几千、几万、几十万，王超都有本事要回来。
正所谓有借有还，欠钱不还，自然有人来要。银行有催收部、小贷公司有催收部，搞互联网金融，也得有人来催账。大数据、人工智能要不来的钱，催收公司能要回来。这是一个金融科技久攻不下的壁垒，王超便是其中一员。
外人问起，王超便说自己是搞金融的，那人再细问，他就说是搞风控的。毕竟催收员站稳了整个金融业鄙视链的底端，地位甚至略低于操着方言的理财师和贷款中介。
更重要的，王超也怕人觉得自己是黑社会，毕竟这行名声不好，万一觥筹交错间忽然亮出身份，别人问起从业三年剁下大腿几许，就太尴尬了。
但要说心里话，王超很喜欢做催收员。放贷是门技术，催收则是艺术，三言两语拿下百万大单，成就感瞬间爆棚。做的好的，一个月提成数万有余，做得差的，温饱之外也能勉强存些小钱。就算再不济，几年催收做下来，也能管窥四海民生、略通各地方言。
从第一张信用卡发出去，就有了催收，十来年里互联网革了多少次命，也没能颠覆这个金融领域最后一个人力密集型产业。伴随校园贷、P2P和现金贷的崛起，催收又借着互联网迎来了春天，其间遮了多少平台风控的羞，难以估量。
1、“借款人是什么人，我们就装什么人”
催收并不好做，能到王超手上的单子，就已经是平台自己催过一遍的了。催收公司和金融公司打通了接口，借款人的电话、身份证、家庭住址工作单位、紧急联系人，各类信息王超一览无余。
申请贷款的时候，借款人都得让平台把通讯录爬一遍，仿佛就是为了有一天催账准备的。
催收讲究方式方法，要让欠钱的人发自内心主动还钱，而不是被逼的，不然对面一个冲动不还了，好几通电话就白打了。
比起银行和小贷公司，现金贷的订单还算好做，借钱的多是刚毕业的大学生，一个平台最多不过几千块。大多数人借钱的时候，绝不会想到自己有一天要逾期，搬出父母来施压，对方锐气就消了一半，乖乖跟父母坦白。
难缠的是借新还旧、多头借贷的，一层层滚下来，利息和罚息高的吓人。这样的人一天少说得接十几个催收电话，王超打过去先得挨一顿骂，多是三字国骂，“催收狗死全家”，“爷爷用iPhone你用HTC”之类。
“没有我们欠账的老哥们哪有你们这帮催收狗，真是，也不把我们这帮老哥当大爷敬，欠你们钱是给你们脸。”就有人这样跟张超说。
王超不敢骂回去，很多新入行的催收员就中过套路，你骂我全家，我骂你祖宗十八代。脏字一出口，人爽了，几天工资也没了。
不能骂人是催收公司的铁律，甲方给催收公司的考核里，投诉率就紧挨着催回率，一句话骂出去，借款人挂了电话就投诉，整个公司的业务稳定都要受到影响。
久而久之，大家便都知道了催收员不能骂人，就变着方法引诱催收员骂自己，一个没忍住骂出去，就是正宗的祸从口出。没多少人经得住别人天天这么骂，所以催收员的离职率居高不下，能干到王超这样的凤毛麟角。
在长久的拉锯战中，借款人群体间流传着各种各样的反催收手段。有的人眼看借款逾期通讯录马上被爆，便先下手群发短信告知家人手机被盗，来电话都是骗子。但魔高一尺道高一丈，王超挂着三方通话先让父母听孩子痛骂自己一番，震惊之余，也得帮孩子还账。
“催收的精髓就是，借款人是什么人，我们就装什么人，设身处地去想你是这样的人，你愿意听别人说什么。该硬的时候就要硬，该当孙子也得当。”王超说。
就算是那种已经让爸妈还了好几次账的人，王超也有办法让他们再还。电话接通一句“我孩子今年也刚上大学”，对面心就软了一半。有的父母一年鲜有机会和子女聊天，遍和王超攀谈，聊到动情之处，王超又想起自己的父母，偶尔还兀自黯然神伤一番。
同事们的催收手法也各有千秋，有人上来便大呵一句“知道你儿子欠了多少钱吗”，不等对方反应，再把对方家庭住址一念，简单、粗暴、高效。也有人习惯循循善诱，小到街坊邻居风言风语，大到读书求职购房置业，种种危害细缕一遍，只等对方幡然悔悟。
王超也觉得借钱的人可怜，有人拿学费去还钱，也有父母卖了房子帮孩子还钱的，借钱借到妻离子散、众叛亲离也不算少数。
“别伤害我的父母”是借款人最爱说的话，王超开始也会觉得难为情，但人情冷暖世态炎凉见多了，人总会变的麻木，连真假也懒得去分辨。王超觉得自己也挺辛苦，天天都加班到夜里，天天被人骂，天天装孙子，也没有欠了钱不还。
催收也讲究效率，讲究争分夺秒。说着前一个电话，就得看后一个客户的资料，吃饭上厕所都得规划好，别说晚一天，就是晚一秒去催，就意味着催回率又低了几个点。30天内的逾期大多能有70%的催回率，90天内勉强能到50%，再往后，就只剩个位数了。
王超也有KPI，催回来就是利润、就是提成，催不回来就什么也不是。大家都是生存，催收公司更给他的未来，除了钱就没别的什么，他只能去催更多的单，挣更多的钱。
大家都辛苦，怎么没见别人欠钱不还？王超有时候这么想。
